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Capítulo | 


Haciendo de mí examen, en mí, oh amigo Sereno, se manifestaron 
unos vicios tan descubiertos que casi se podían cortar con la mano, 
y otros más escondidos y no continuados, sino que a ciertos 
intervalos volvían; y a éstos los tengo por molestísimos, porque, 
como enemigos vagos, asaltan en las ocasiones, sin dar lugar a 
estar prevenidos como en tiempo de guerra, ni descuidados como 
en la paz. Hállome en estado (justo es confesarte la verdad, como a 
médico) que ni me veo libre de estas culpas que temía y aborrecía, 
ni me hallo de todo punto rendido a ellas. Véome en tal disposición, 
que si no es la peor, es por lo menos lamentable y fastidiosa. Ni 
estoy enfermo ni tengo salud, y no quiero que me digas que los 
principios de todas las virtudes son tiernos, y que con el tiempo 
cobran fuerza; porque no ignoro que aun las cosas en que se 
trabaja por la estimación, como son las dignidades y la fama de 
elocuentes, con todo lo demás que pende de parecer ajeno, se 
fortifica con el tiempo, y que así las cosas que tienen verdaderas 
fuerzas como las que se dejan sobornar con alguna vanidad, 
esperan a que poco a poco las dé color la duración. Tras esto recelo 
que la misma costumbre que suele dar constancia a las cosas, no 
me introduzca más en lo interior los vicios. La conversación larga, 
así de bienes como de males, engendra amor. Cuál sea esta 
enfermedad del ánimo perplejo en lo uno y en lo otro, sin ir con 
fortaleza a lo bueno ni a lo malo, no lo podré mostrar tan bien 


diciéndolo junto, cuanto dividiéndolo en partes. Diréte lo que a mí 
me sucede; tú puedes dar nombre a la enfermedad. Estoy poseído 
de un grande amor a la templanza; así lo confieso. Agrádame la 
cama no adornada con ambición; no me agrada la vestidura sacada 
del cofre y prensada con mil tormentos que la fuercen a hacer 
diferentes visos, sino la casera y común, en que ni hubo cuidado de 
guardarla ni le ha de haber en ponerla. Agrádame el manjar que no 
costó desvelo a mis criados, ni causó admiración a los convidados; y 
no me agrada el prevenido de muchos días, ni el que pasó por 
muchas manos, sino el ordinario y fácil de hallar, sin que en mi mesa 
se ponga cosa alguna de las que el precio subido atrae, sino las que 
en cualquier lugar se hallan, sin ser molestas a la hacienda y al 
cuerpo, y sin que sean tales y tantas que hayan de salir por la parte 
por donde entraron. Agrádame el criado poco culto y el tosco 
esclavo, y la pesada plata de mi rústico padre, sin que en ella haya 
considerable hechura y sin que esté grabado el nombre del artífice. 
Agrádame la mesa no celebrada por la variedad de colores, ni la 
conocida en la ciudad por diferentes sucesiones de curiosos 
dueños, sino aquella que baste para el uso, sin que el deleite ocupe 
ni la envidia encienda los ojos de los convidados. Pero después de 
estar agradado de estas cosas, me aprieta el ánimo el ver en otros 
gran cantidad de pajes y esclavos relumbrantes con el oro de las 
libreas, más bizarras que las de los míos. También me acongoja el 
entrar en una casa llena de riquezas y adornada con artesones 
dorados; y apriétame el lisonjero pueblo que de continuo corteja a 
los que disipan sus haciendas. ¿Qué diré de las fuentes que, 
transparentes hasta lo hondo, se ven en los cenáculos? ¿Qué de los 
manjares exquisitos dignos del teatro? Lo que puedo decir es que 
viniendo yo de las remotas provincias de la frugalidad, me cercó con 
grande esplendor la demasía, haciéndome por todas partes una 
dulce armonía, con que titubeó algún tanto el escuadrón; pero 
contra él levanté con más facilidad el ánimo que los ojos, y con esto 
me retiré, no peor, pero más triste, no hallándome tan gustoso entre 
mis deslucidas alhajas, donde me acometió un tácito remordimiento, 
dudando si eran mejores las más costosas; y aunque ninguna de 
ellas me rindió, ninguna dejó de combatirme. Agrádame seguir la 
fuerza de los preceptos, entrándome en medio de la república; y 


aunque me da gusto ponerme las insignias y honores de juez, no es 
por andar vestido de púrpura ni cercado de doradas varas, sino por 
estar más dispuesto para el socorro de mis amigos y allegados y al 
de todos los mortales. Puesto más cerca, sigo a Zenón, Cleantes y 
Crisipo, ninguno de los cuales se arrimó a la república, aunque 
ninguno de ellos dejó de encaminar a otros a ella; a la cual, cuando 
permito se acerque mi ánimo no acostumbrado, si acaso ocurre 
alguna cosa indigna o poco corriente (como es ordinario en la vida 
humana) o cuando las cosas a que se debe poca estimación me 
piden mucho tiempo, luego me vuelvo al ocio; y como es más veloz 
la carrera a los cansados ganados cuando tornan a su casa, así a 
mi ánimo le agrada más el encerrar la vida entre las propias 
paredes. Nadie, pues, me usurpe un solo día, ya que no pueda 
darme recompensa equivalente a tal pérdida. El ánimo estribe en sí 
mismo, estímese y no se embarace en ajenas cosas, ni haga 
aquellas en que pueda intervenir el juez. Ame la tranquilidad que no 
se embaraza en cuidados públicos ni particulares; mas donde la 
importante lección levantó el espíritu, y donde los nobles ejemplos 
pusieron espuelas, luego se desea acudir a los tribunales para 
ayudar a unos con la abogacía y a otros con el favor; y aunque 
parezca que éste no haya de ser de provecho, se intente que lo sea, 
para enfrenar la soberbia de quien sin razón se engríe por verse 
próspero. Yo tengo por más acertado en los estudios poner los ojos 
en la sustancia de las cosas, y que el lenguaje se acomode a ellas, 
proporcionándoles las palabras, de modo que a la parte donde ellas 
nos guiaren, siga la oración sin demasiado cuidado. ¿Qué 
necesidad hay de adornar lo que no ha de durar muchos siglos? 
¿Pretendes que los venideros no te pasen en silencio? Advierte, 
pues, que naciste para la muerte, y que el entierro con silencio tiene 
menos de molesto. Escribe alguna materia en estilo sencillo, y sea 
para ocupar el tiempo en beneficio tuyo y no para ostentación: 
menor trabajo hasta a los que escriben para el tiempo presente. 
Cuando el espíritu se levanta de nuevo con la grandeza de algún 
pensamiento, luego se hace altivo en las palabras; porque al modo 
que aspira a cosas altas, procura hablar con altivez; y entonces, 
olvidado de la ley del ajustado juicio, me dejo subir en alto, hablando 
con labios ajenos. Y para no discurrir con singularidad en cada cosa, 


digo que en todas me sigue esta enfermedad del entendimiento 
sano, y temo caer poco a poco en ella, y lo que más cuidado me da 
es el estar siempre colgado, a imitación del que va a caer, siendo 
esta indisposición mayor que la solicitud que de curarla tengo. 
Porque a las cosas domésticas las miramos amigablemente, siendo 
este favor perjudicial al juicio. Entiendo que muchos llegarán a la 
sabiduría, a no persuadirse que ya la habían conseguido, y si en sí 
mismos no hubieran disimulado muchas cosas, mirando las de otros 
con ojos despabilados y atentos. No pienses que con la adulación 
se destruyen solamente los negocios ajenos y no los propios. 
¿Quién hay que tenga valor para decirse la verdad a sí mismo? 
¿Quién es el que, metido entre la multitud de aduladores, no se 
lisonjeó? Suplícote que si sabes algún remedio con que detener 
esta tormenta que padezco, me juzgues digno de que te deba la 
tranquilidad. Bien sé que los movimientos de mi ánimo no me son 
peligrosos, ni me acarrean cosas de inquietud; mas para declararte 
con un verdadero símil aquello de que me lamento, te digo que lo 
que me fatiga no es tempestad, sino fastidio. Líbrame, pues, de esta 
indisposición, y socorre al que padece a vista de tierra. 
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Cuando estoy en silencio conmigo solo, me pregunto a qué cosa me 
parece semejante este afecto de ánimo, y con ningún ejemplo 
quedo más propiamente advertido que con el de aquellos que, 
habiendo salido de alguna grave y larga enfermedad, se ven todavía 
molestados de ligeros accidentes, y aun después de haber de todo 
punto desechado las reliquias de la indisposición, les inquietan 
sospechas, y estando ya sanos, dan el pulso a los médicos, 
desacreditando cualquier calor que sienten. Los cuerpos de estos no 
están enfermos, sino poco acostumbrados a la salud, sucediéndoles 
lo que al mar y a las lagunas, que aun después de cesar las 
tormentas y estar tranquilas y sosegadas, les quedan algunas 
mareas. Por lo cual es necesario uses, no de aquellos duros 
preceptos que hemos ya pasado, ni te resistas en algunas 
Ocasiones, ni que en otras te hagas eficaz instancia; basta lo último, 
que es el darte crédito a ti mismo, persuadiéndote a que vas camino 
derecho, sin dejarte llevar por las trasversales huellas de muchos 
que a cada paso van haciendo nuevos discursos, y estando en el 
camino le yerran. Lo que deseas es una cosa grande, alta y muy 
cercana a Dios, que es no mudarte. Los griegos llaman a esta 
firmeza de ánimo estabilidad, de la cual Demetrio escribió un 
famoso libro; y yo la llamo tranquilidad, porque ni tengo obligación 
de imitarlos, ni de traducir las palabras a su estilo. La cosa de que 
se trata se ha de significar con algún término, que tenga fuerza de la 
palabra griega, aunque no tenga la misma cara. Lo que ahora 
preguntamos es de qué modo estará siempre el ánimo con igualdad, 
y cómo caminará con próspero curso, siéndose propicio y mirando 
sus cosas con tal alegría que no se interrumpa, perseverando en un 
estado plácido, sin desvanecerse ni abatirse. Esto es tranquilidad: 
busquemos, pues, el camino por donde podemos llegar de todo 
punto a ella. Toma tú la parte que quisieres del remedio público, y 
ante todas las cosas has de poner delante todo el vicio, para que 
cada uno conozca lo que de él te toca; y con esto verás cuánto 
menos embarazo tienes con el fastidio de ti mismo, que el que 


tienen aquellos que, atados a ocupaciones honrosas y trabajando 
bajo el yugo de magníficos títulos, los detiene en su simulación más 
la verguenza que la voluntad. En un mismo paraje están los 
molestados de liviandad como los fatigados del fastidio y los que 
viven en continua mudanza de intentos, agradándoles más los que 
dejaron, como los que hechos holgazanes están voceando todo el 
día. Añade a éstos los que, imitando a los que tienen dificultoso 
sueño, andan mudándose de un lado a otro, hasta que el cansancio 
les acarrea la quietud, formando de tal modo el estado de su vida, 
que paran últimamente, no en el que les puso el aborrecimiento de 
mudanzas, sino en el que les acarreó la vejez, inhábil para nuevas 
empresas. Añade también los que no desisten de ser livianos por 
dejar de ser inconstantes, sino que por ser perezosos viven, no 
como desean, sino como comenzaron. innumerables son las 
calidades de las culpas; y uno solo es el efecto del vicio, que es el 
de descontentarse de sí mismo. Y esto nace de la destemplanza de 
ánimo, y de los cobardes o poco prósperos deseos, que no se 
atreven a tanto como apetecen, o no lo consiguen; y adelantándose 
en esperanzas, están siempre instables, accidente forzoso a los que 
viven pendientes del querer ajeno. Pásaseles toda la vida en 
industriarse a cosas poco honestas y muy dificultosas; y cuando su 
trabajo queda sin premio, les atormenta la infructuosa indignidad, sin 
que el arrepentimiento sea de haber pretendido lo malo, sino de que 
sus deseos quedaron frustrados; y entonces se hallan poseídos del 
dolor que les causa el arrepentimiento de lo comenzado y el que 
tienen de lo que han de comenzar, entrando en ellos una inquietud 
de ánimo, que en ninguna cosa halla salida, porque ni pueden 
sujetar a sus deseos, ni saben obedecerlos: de que nace una 
irresolución de indeterminada vida, y un detenimiento de ánimo 
entorpecido entre determinaciones; y estas cosas les son más 
molestas cuando por odio de la trabajosa infelicidad se retiraron al 
ocio y a los estudios quietos, que no los admite el ánimo levantado a 
negocios civiles, ni el deseoso de trabajar, por ser de natural 
inquieto; y así, cuando se ve careciendo del consuelo y deleites que 
le daban las ocupaciones, no puede sufrir su casa, su soledad y el 
estar metido entre paredes, doliéndose de verse dejado para sí solo: 
de que le nace el fastidio y desagrado, y un desasosiego de ánimo 


poco firme. Cáusales la verguenza interiores tormentos, y los 
deseos que se ven encarcelados en sitio estrecho y sin salida, se 
ahogan: de que resulta el entristecerse y marchitarse, por estar 
contrastados de infinitas olas de la incierta determinación que los 
aflige, en que les tienen suspensos las cosas comenzadas, y tristes 
las lloradas. De aquí principalmente tiene origen el afecto de 
aquellos que detestando su ocio se quejan en que les faltan 
decentes ocupaciones; y de ello nace asimismo la envidia de los 
ajenos acrecentamientos que se alimenta en la propia pereza; y así 
los que no pudieron adelantarse desean la ruina de los otros. Y 
finalmente esta aversión a las medras ajenas y la desesperación de 
las propias engendran un ánimo airado contra la fortuna, y 
querelloso de los tiempos; y el que se ve retirado en los rincones y 
reclinado en su misma pena, mientras tiene cansancio de sí mismo, 
tiene también arrepentimiento. Porque el ánimo es naturalmente 
activo e inclinado a movimientos, siéndole materia agradable la que 
se le ofrece de levantarse y abstraerse; y esto es mucho más en 
unos talentos pésimos, que voluntariamente se dejan consumir en 
las ocupaciones. Diría yo que a éstos de quien se han apoderado 
los deseos como llagas, teniendo por deleite el trabajo y fatiga, 
sucede lo que a algunas heridas que apetecen las manos de quien 
han de recibir daño, y lo que a la sarna del cuerpo, que se deleita 
con lo que la hace más penosa. Porque muchas cosas con un cierto 
dolor dan gusto a nuestros cuerpos, como es el mudarlos de una 
parte a otra, para refrescar el lado aún no cansado, en la forma que 
Homero nos pintó a Aquiles, ya puesto boca abajo, ya vuelto al 
cielo, mudándose en varias posturas, por ser muy propio de 
enfermos no durar mucho en un estado, tomando por remedio las 
mudanzas. De aquí nace el hacerse vagas peregrinaciones y el 
navegar remotos mares haciendo, ya en el agua y ya en la tierra, 
experiencia de la enemiga liviandad. Unas veces decimos que 
queremos ir a la provincia de Campania; y cuando nos cansa lo 
deleitable, pasamos a los bosques Brucios y Lucanos; y tras esto 
queremos que en la montaña se procure algún sitio de recreación en 
que los lascivos ojos se eximan de la prolija inmundicia de lugares 
hórridos; y para esto vamos a Taranto, y a su celebrado puerto y a 
otros sitios de cielo más templado, para pasar el invierno en las 


casas que fueron otro tiempo capaces y opulentas a su antigua 
población. Luego decimos «Volvamos a la ciudad, porque ha 
muchos días que nuestras orejas carecen del estruendo y aplauso, y 
tenemos gusto de ver en los espectáculos derramar sangre humana, 
pasando de unas fiestas en otras.» Y de este modo, como dijo 
Lucrecio, anda cada uno huyendo de sí: pero ¿de qué le aprovecha, 
si nunca acaba de ejecutar la huida? Va siguiéndose a sí mismo, 
con que le molesta un pesado compañero. Conviene, pues, que nos 
desengañemos, confesando que la culpa no está en los lugares, 
sino en nosotros, que somos flacos para sufrir mucho tiempo el 
trabajo o el deleite, nuestras cosas o las ajenas. A muchos acarreó 
la muerte la mudanza de intentos, recayendo en las mismas cosas 
sin dar lugar a la novedad de que resultó causarles fastidio la vida y 
el mismo mundo, diciendo con rabiosa queja: «¿Hasta cuándo han 
de ser unos mismos los deleites?» 
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Pregúntasme de qué remedio te has de valer contra este hastío. Y 
según la opinión de Atenodoro, el mejor fuera ocuparte en las cosas 
públicas, en su administración y en los oficios civiles. Porque al 
modo que algunos hombres pasan los días curtiendo sus cuerpos al 
sol en ocupaciones y ejercicios; y al modo que a los luchadores les 
es muy útil el gastar mucho tiempo en fortalecer los brazos para el 
ministerio a que se dedicaron, así a nosotros, que hemos de 
disponer los ánimos a la pelea de los negocios civiles, nos es fuera 
de conveniencia asistir siempre en la obra, porque con el intento de 
hacerse apto para ayudar a sus ciudadanos y a todos, viene a un 
mismo tiempo a ejercitarse, y a ser provechoso a otros, aquel que, 
puesto en medio de las ocupaciones, administró conforme a su 
caudal las cosas particulares y las públicas. Pero tras esto dice, que 
como en esta tan loca ambición de los hombres son tantos los 
calumniadores que tuercen lo justo a la peor parte, viene a estar 
poco segura la sencillez, siendo más lo que impide que lo que 
ayuda. Conviene, pues, apartarnos de los tribunales y de los 
puestos públicos, que el ánimo grande también tiene en los 
retiramientos donde poder espaciarse; y como el ímpetu de los 
leones y de otras bestias fieras no me acobarda estando metidos en 
sus cuevas, así tampoco dejan de ser grandes las acciones de los 
hombres grandes, aunque estén apartados del concurso. De tal 
manera se retiran éstos, que donde quiera que esconden su 
quietud, lo hacen con intento de aprovechar a todos en común y a 
cada uno en particular, ya con su ingenio, ya con sus palabras y ya 
con su consejo. Porque no sólo sirven a la república los que 
apadrinan a los pretendientes, y los que defienden a los reos, y los 
que tienen voto en las cosas de la paz y de la guerra, sino también 
aquellos que exhortan a la juventud y a los que, en tiempo que hay 
tanta falta de buenos preceptos, instruyen con su virtud los ánimos, 
y los que detienen y desvían a los que se precipitaban a las riquezas 
y demasías. Y si de todo punto no lo consiguen, por lo menos los 
retardan. Los que esto hacen, aun estando retirados, tratan el 


negocio público. ¿Por ventura hace más el corregidor y juez, que 
entre los vecinos y forasteros pronuncia las sentencias comunicadas 
con su asesor, que el que retirado enseña qué cosa es justicia, 
piedad, paciencia, fortaleza, desprecio de la muerte, conocimiento 
de los dioses y, finalmente, el gran bien que consiste en tener buena 
conciencia? Luego si gastares el tiempo en los estudios, aunque te 
apartes de los oficios, no será desampararlos ni faltar a tu 
obligación, pues no sólo milita el que en la campaña está 
defendiendo el lado derecho o siniestro, sino también el que guarda 
las puertas, y el que asiste haciendo centinela en la plaza de armas, 
porque aunque este puesto es menos peligroso, no es menos 
cuidadoso; y así, aunque estos cuidados tienen menos de 
sangrientos, entran a gozar de los estipendios y sueldos. Si te 
retirares a tus estudios y dejares todo el cansancio de la vida, no 
vendrás a codiciar la noche por el fastidio del día, ni te cansarás de 
ti mismo, ni a otros serás enfadoso. Llevarás muchos a tu amistad, y 
te irán a buscar todos los hombres de bien: porque aunque la virtud 
esté en lugar oscuro, jamás se esconde: antes siempre da señales 
de sí, y cualquiera que fuere digno de ella, la hallará por las huellas. 
Pero si nos apartamos de la comunicación, y renunciamos el trato 
de los hombres, viviendo solamente para nosotros, sucederá a esa 
retirada una soledad, carecedora de todo buen estudio, y una falta 
de ocupaciones, con que comenzaremos a plantar unos edificios, y 
a derribar otros, a dividir el mar, a conducir sus aguas contra la 
dificultad de los lugares, consumiendo mal el tiempo que nos dio la 
naturaleza para que le empleásemos bien. Unos usamos de él con 
templanza y otros con prodigalidad: unos le gastamos en tal forma 
que podemos dar razón, otros sin que nos queden reliquias de él, 
por lo cual no hay cosa más torpe que ver un viejo de mucha edad 
que, para probarlo, no tiene otro testimonio más que los años y las 
canas. Paréceme a mí, oh carísimo Sereno, que Artemidoro se 
rindió con demasía a los tiempos, y que con demasiada presteza 
huyó de ellos, porque yo no niego que tal vez se ha de hacer 
retirada, pero ha de ser a paso lento, sin que el enemigo lo entienda, 
conservando las banderas y la reputación militar. Los que con las 
armas se entregan al enemigo, están más seguros y estimados: lo 
mismo juzgo convenir a la virtud y a los amadores de ella, que si 


prevaleciere la fortuna, y les atajare la facultad y posibilidad de 
hacer bien, no huyan luego, ni volviendo las espaldas desarmados 
busquen donde esconderse, siendo cierto que no hay lugar seguro 
ni exento de las persecuciones de la fortuna. En tal caso entren con 
mayor denuedo en los negocios de la república, buscando con 
buena elección algún ministerio en que puedan ser útiles a su 
ciudad. El que no puede militar, aspire a honores civiles; si ha de 
pasar vida privada, sea orador; si le imponen silencio, ayude a sus 
ciudadanos con abogacía; si tiene peligro en los tribunales, 
muéstrese en las casas, espectáculos y convites buen vecino, 
amigo fiel y templado convidado; y en caso que le falten los 
ministerios de ciudadano, no le falten los de hombres; y por esta 
razón, teniendo gallardía de ánimo, no nos hemos encerrado en las 
murallas de una ciudad, antes hemos salido al comercio de todo el 
orbe, juzgando por patria a todo el mundo, para dar con esto más 
ancho campo a la virtud. Si no has podido llegar a ser consejero; si 
te está prohibido el púlpito, y no te llaman a las juntas, pon los ojos 
en la grande latitud de provincias y pueblos, y verás que nunca se te 
prohíbe tanta parte que no sea mucho mayor la que se te deja. Pero 
advierte en que esta culpa no sea toda tuya, por no querer servir a 
la república, si no te hacen oidor o uno de los cincuenta 
magistrados, O sacerdote de Ceres, o Supremo dictador. ¿Será 
bueno que no quieras militar si no te hacen general o tribuno? Si 
otros están en la primera frente, y la fortuna te puso en retaguardia, 
pelea desde ella con la voz, con la exhortación, con el ejemplo y con 
el ánimo. El que estando a pie quedo esfuerza a los demás con 
vocería, hallará cómo ayudar en la guerra, aun después de cortadas 
entrambas manos. Lo mismo harás tú, si la fortuna te apartase de 
los primeros puestos de la república, si estuvieres firme y la 
ayudares con voces; y si te cerraren los labios, no descaezcas, 
ayúdala con silencio, que el cuidado del buen ciudadano jamás es 
inútil, pues siempre hace fruto con el oído, con la vista, con el rostro, 
con la voluntad y con una tácita obstinación y hasta con los mismos 
pasos; porque al modo que muchas cosas salutíferas hacen 
provecho con sólo olerlas, sin llegar a gustarlas ni tocarlas, así la 
virtud esparce mil utilidades, aunque esté lejos y escondida, ora use 
de su derecho, ora tenga las entradas precarias, hallándose 


obligada a recoger las velas, ora esté ociosa y muda o encarcelada 
en angosto sitio, ora esté en público, porque en cualquier traje será 
provechosa. ¿Piensas tú que es de poco fruto el ejemplo del que 
retirado vive bien? Asegúrote que es cosa muy superior mezclar el 
ocio en los negocios cuando se prohíbe la vida activa, o ya con 
casuales impedimentos, o con el estado de la república. Porque 
nunca se cierran tan de todo punto las cosas que no quede lugar 
para alguna acción honesta. ¿Podrás por ventura hallar alguna 
ciudad más perdida de lo que fue la de Atenas, cuando los treinta 
tiranos la despedazaban, habiendo muerto a mil y trescientos 
ciudadanos de los mejores, sin poner esto fin a la ciudad que 
consigo mismo se irritaba? En esta república, donde estaba el 
rigurosísimo tribunal de los areopagitas y donde se juntaban el 
pueblo y el Senado en forma de Senado, allí se juntaban también 
cada día un colegio de homicidas y un infeliz tribunal angosto para 
tantos tiranos. ¿Podía, por ventura, tener alguna quietud aquella 
ciudad, donde los tiranos eran tantos cuantos los soldados de la 
guarda, sin que se pudiese ofrecer a los ánimos esperanza alguna 
de libertad y sin descubrirse camino para el remedio contra tan gran 
fuerza de infortunios? ¿De dónde, pues, habían de salir para el 
reparo de tan mísera ciudad tantos Hermodios? De que estaba 
Sócrates en ella, y consolaba a los senadores que lloraban, y 
exhortaba a los que desconfiaban de la salud de la república, y 
baldonaba a los ricos que temían perder las riquezas con el tardío 
arrepentimiento de su peligrosa avaricia, y daba a los que le querían 
imitar un heroico ejemplo, viéndole que andaba libre entre treinta 
dueños. A éste, pues, que con valor se oponía al escuadrón de 
tiranos, mataron los atenienses, no pudiendo aquella ciudad, cuando 
se vio libre, sufrir la libertad; y con esto verás que en república 
afligida hay ocasión de que se manifieste el varón sabio, y que, al 
contrario, en la floreciente y bien afortunada reinan el dinero, la 
envidia y otros mil flacos vicios. En la forma, pues, que estuviere la 
república, y en la que la fortuna nos permitiere, nos hemos de 
desplegar o encoger; pero siempre ha de ser nuestro movimiento sin 
entorpecernos por estar atados con temor. Antes aquel se podrá 
llamar varón fuerte, que amenazado por todas partes de los 
peligros, y oyendo cerca el ruido de las armas y el estruendo de las 


cadenas, no atropellare ni escondiere la virtud, no siendo justo hacer 
ofensa a la que le conserva. Entiendo que fue Curio Dentado el que 
decía, que quisiera más ser muerto que dejar de vivir. El último de 
los males naturales es el salir del número de los vivos antes de 
morir; pero con todo eso conviene hacerlo cuando te trajere la 
suerte a tiempo menos tratable para la república, para que con el 
ocio y las letras la ayudes más, y que, como quien se halla en 
alguna peligrosa navegación, procures tomar puerto, no esperando 
a que te dejen los negocios, sino dejándolos tú. 


Capítulo IV 


Ante todas cosas conviene pongamos los ojos en nosotros mismos, 
y después en los negocios que emprendemos, por quién y con quién 
los emprendemos. Y lo primero que cada uno ha de hacer es tantear 
su capacidad; porque muchos nos persuadimos a que tenemos 
fuerzas para llevar más carga de la que en efecto podemos. Hay 
unos que en confianza de su elocuencia se despeñan; otros gravan 
su hacienda más de lo que puede sufrir; otros con ocupación 
laboriosa oprimen su enfermizo cuerpo. A unos impide la verguenza 
para el manejo de negocios civiles, que requieren osada frente, y en 
otros no es conveniente para palacio su terquedad: unos saben 
enfrenar la ira; y a otros cualquier indignación los enfurece, y 
algunos no saben poner límite a la graciosidad, ni abstenerse de 
peligrosas chocarrerías. A todos éstos más seguro será el ocio que 
la ocupación, siendo bien que la naturaleza impaciente y feroz evite 
las ocasiones nocivas a su libertad. 


Capítulo V 


Débense después de esto pesar las cosas que emprendemos, 
cotejándolas con nuestras fuerzas: porque siempre es conveniente 
sean mayores las del que lleva que las de lo que ha de ser llevado, 
porque si éstas son mayores, será forzoso opriman al llevador. 
Demás de esto, hay otros negocios que no tienen tanto de grandes 
como de fecundos, porque encadenan consigo otros muchos; y 
estos de quien se originan varias y nuevas ocupaciones, son de los 
que debemos huir, sin entrar en parte donde no tengamos libre la 
salida. Sólo has de poner mano en aquellas cosas que esté en tu 
voluntad el hacer, o esperar que tengan fin, dejando las que se 
extienden a mayor latitud, sin poder terminarse cuando propusiste. 


Capítulo VI 


Has de hacer, finalmente, examen de los hombres, para ver si son 
dignos de que en ellos empleemos parte de nuestra vida, o si les 
alcanza algo de la pérdida de nuestro tiempo. Hay algunos que nos 
hacen cargo de las buenas obras que voluntariamente les hicimos. 
Atenodoro dijo que aun no iría al convite de aquel que no se juzgase 
deudor en tenerlo por su convidado. Persuádome que juzgarás que 
éste mucho menos iría a las casas de aquellos que quieren con dar 
su mesa recompensar las amistades de sus amigos, computando 
por dádivas los platos, y queriendo disculpar su destemplanza 
diciendo va encaminada a honor de los convidados: quita tú a éstos 
que no tengan testigos de sus convites y no tendrán gusto con el 
regalo secreto. También debes considerar si tu naturaleza es más 
apta al despacho de negocios, O a estudios retirados y a 
contemplación, y luego te has de encaminar a la parte donde te guía 
la fuerza de tu ingenio. Isócrates sacó del Tribunal a un consejero 
asiéndole por la mano, porque juzgó ser más apto para escribir 
historias y anales: que los ingenios forzados no responden bien; y si 
repugna la naturaleza, es bueno el trabajo. 


Capítulo VII 


Ninguna cosa hay que tanto deleite el ánimo como la dulce y fiel 
amistad, siendo gran bien estar dispuestos los pechos para que con 
seguridad se deposite cualquier secreto en aquel cuya conciencia 
temas menos que la tuya, cuya conservación mitigue tus cuidados, 
cuyo parecer aclare tus dudas, cuya alegría destierre tu tristeza y, 
finalmente, cuya presencia deleite tu vida. Hemos de elegir los 
amigos tales que, en cuanto fuere posible, estén desnudos de 
deseos: porque los vicios entran solapados y después se extienden 
a todo lo que hallan cercano, ofendiendo con el contacto; por lo cual 
conviene (como se hace en tiempos de pestilencia) que no nos 
sentemos junto a los cuerpos infectos y tocados de la enfermedad, 
porque, atraeremos a nosotros los peligros, y con sola la 
comunicación vendremos a enfermar. De tal manera debemos 
cuidar en elegir los talentos de los amigos, que sean sin tener la 
menor falta, porque suele ser origen de enfermedad mezclar lo sano 
con lo que no lo está. Pero en esto no es mi intento decirte que a tu 
amistad no atraigas otros más que al sabio: porque ¿dónde has de 
hallar a éste, a quien todos los siglos hemos buscado? Por bueno 
has de tener al que no es muy malo, pues apenas tuvieras 
comodidad de hacer mejor elección, aunque buscaras los buenos 
entre los Platones y Xenofontes y en aquella fértil cosecha de los 
discípulos de Sócrates, y aunque gozaras de la edad de Catón, que 
habiendo producido muchos hombres dignos de haber nacido en su 
vida, produjo otros muchos peores que en otro algún siglo, siendo 
maquinadores de grandes maldades; y siendo los unos y los otros 
necesarios para que fuese conocido Catón, convino hubiese buenos 
de quien fuese aprobado, y malos en quien se experimentase su 
valor. Pero en este tiempo, en que hay tanta falta de buenos, 
hágase elección menos fastidiosa, y en primer lugar no se elijan 
hombres tristes, que todo lo lloran, sin que haya cosa alguna que no 
les sirva de motivo para quejas; y aunque éstos tengan fe y amor, es 
contrario a la tranquilidad el compañero que anda siempre inquieto y 
el que se lamenta de todo. 


Capítulo VIII 


Pasemos a la hacienda, ocasión grande de las ruinas humanas; 
porque si hacemos comparación de las demás cosas que nos 
congojan, como son la muerte, las enfermedades, los temores, los 
deseos y el padecer dolores y trabajos con los demás daños que 
nuestro dinero nos acarrea, hallarás que la hacienda es la que nos 
pone mayor gravamen; y así debemos ponderar cuán más ligero 
dolor es no tenerla, que el perderla después de tenida; y con esto 
conocemos que, al paso que la pobreza es menor materia de 
tormento, lo es de daño: porque te engañas si juzgas que los ricos 
sufren más animosamente las pérdidas. El dolor de las heridas es 
igual a los pigmeos y gigantes. Bien dijo con elegancia que el mismo 
dolor sentían los calvos que los guedejudos, cuando les arrancaban 
algún cabello. Esto mismo has de entender de los pobres y de los 
ricos que sienten un mismo tormento: porque estando los unos y los 
otros asidos al dinero, no puede arrancárseles sin dolor; pero como 
tengo dicho, más tolerable es el no adquirir que el perder: y así 
verás que viven más contentos aquellos en quien jamás puso los 
ojos la fortuna que los otros de quien los apartó. Bien conoció esta 
verdad Diógenes, varón de grande ánimo, y dispúsose a no poseer 
cosa que se le pudiese quitar. A esta que yo llamo tranquilidad, 
llámala tú pobreza, necesidad o miseria, y ponle otro cualquier 
ignominioso nombre, que cuando hallares alguno libre de pérfidas, 
juzgaré que Diógenes no fue dichoso, o yo me engaño, o sólo el 
reino de la pobreza no puede ser ofendido de los avarientos, de los 
engañadores, de los ladrones y robadores; y si alguno duda de la 
felicidad de Diógenes, podrá también dudar de la de los dioses 
inmortales, pareciéndole que no viven felices porque no tienen 
adornados jardines ni preciosas quintas cultivadas de ajenos 
caseros, y porque no tienen grandes juros en los erarios. Tú, que 
con las riquezas te desvaneces, ¿no te avergúenzas de ello? Vuelve 
los ojos al mundo, y verás que los dioses, que lo dan todo, están 
desnudos y sin poseer cosa alguna: ¿juzgarás tú por pobre, o por 
semejante a los dioses, al que se desnudó de todas las riquezas? 


¿Tienes por más dichosos a Demetrio y Pompeyano, que no 
hubieron verguenza de ser más ricos que Pompeyo, haciéndoseles 
cada día relación de los criados que tenían, como la que al 
emperador se hace de los soldados de su ejército, habiendo poco 
antes sido las riquezas de éstos, dos esclavos, que sustituyendo 
servían por ellos, y un aposento algo más acomodado? Huyósele a 
Diógenes un solo esclavo que tenía, llamado Manes, y habiendo 
sabido dónde estaba, no hizo diligencia en recobrarle, diciendo 
parecería cosa torpe que pudiendo Manes vivir sin Diógenes, no 
pudiese Diógenes vivir sin Manes. Paréceme que en esto dijo a la 
fortuna, hiciese lo que quisiese, que ya no tenía que ver con él: 
huyóseme mi esclavo o, por mejor decir, fuese libre, píidenme de 
comer y vestir mis criados, siendo forzoso dar sustento a los 
estómagos de tantos voraces animales, siéndolo asimismo el 
vestirlos, y el vivir cuidadoso de sus arrebatadoras manos, siendo 
inexcusable el servirnos de quien siempre vive con llantos y quejas. 
Más dichoso es aquel que a nadie debe cosa alguna, sino es a 
quien con facilidad puede negar la paga, que es a sí mismo. Pero ya 
que no nos hallamos con suficientes fuerzas, conviene por lo menos 
estrechar nuestros patrimonios para estar menos expuestos a las 
injurias de la fortuna. Los cuerpos pequeños, que con facilidad se 
pueden cubrir con las armas están más seguros que aquellos a 
quien su misma grandeza expone más descubiertos a las heridas: 
de la misma suerte es más seguro aquel estado que ni llega a la 
pobreza ni con demasía se aparta de ella. 


Capítulo IX 


Agradáranos esta moderación, si nos agradare primero la 
templanza, sin la cual no hay riquezas que basten, y sin ella 
ningunas obedecen bastantemente, estando tan en nuestra mano el 
remedio, pudiendo, con sólo admitir la templanza, convertirse la 
pobreza en riqueza. Acostumbrémonos a desechar el fausto, 
midiendo las alhajas con la necesidad que de ellas tenemos: la 
comida sirva para dar satisfacción a la hambre, la bebida para 
extinguir la sed, y camine el deseo por donde conviene. 
Aprendamos a estribar en nuestros cuerpos: compongamos nuestro 
comer y vestir, no dando nuevas formas, sino ajustándolo a las 
costumbres que nuestros pasados nos enseñaron. Aprendamos a 
aumentar la continencia, a enfrenar la demasía, a templar la gula, a 
mitigar la ira, a mirar con buenos ojos la pobreza, y a reverenciar la 
templanza; y aunque nos cueste vergúenza el dar a nuestros 
deseos remedios poco costosos, aprendamos a encarcelar las 
desenfrenadas esperanzas y el ánimo, que se levanta a lo futuro: 
procuremos alcanzar las riquezas de nosotros mismos, y no de la 
fortuna. Digo, pues, que tanta variedad e iniquidad de sucesos no 
puede ser repelida sin que haya grandes tormentos en los que han 
descubierto grandes aparatos. Conviene, pues, estrechar las cosas, 
para que las flechas no acierten el tiro. De esto resulta que muchas 
veces los destierros y las calamidades vienen a ser remedios, 
separándose con pequeñas incomodidades otras más graves. El 
ánimo que con rebeldía obedece a los preceptos, no puede ser 
curado con blandura: ¿pues por qué no se enmienda, si de no 
hacerlo se le siguen pobreza, infamia y ruina en todas las cosas? Un 
mal se opone a otro. Acostumbrémonos a poder cenar sin asistencia 
de pueblo, y a servirnos de menos criados, haciendo que los 
vestidos sean para el fin a que se inventaron, y reduciéndonos a 
vivir en casas más estrechas. Y no sólo hemos de volver atrás en la 
carrera y en la contienda pública del coso, sino también lo hemos de 
hacer interiormente en estos términos de la vida. Hasta el trabajo de 
los estudios, con ser tan ingenuo, en tanto se ajusta a la razón, en 


cuanto se ajusta al modo. ¿De qué sirven innumerables libros y 
librerías, cuyo dueño apenas leyó en toda su vida los índices? La 
muchedumbre de libros carga, y no enseña; y así te será más 
seguro entregarte a pocos autores, que errar siguiendo a muchos. 
Cuarenta mil cuerpos de libros se abrasaron en la ciudad de 
Alejandría, hermoso testimonio de la opulencia real: alguno habrá 
que la alabe, como lo hizo Tito Livio, que la llamó obra egregia de la 
elegancia y cuidado de los reyes. Pero ni aquello fue elegancia, ni 
fue cuidado, sino una estudiosa demasía, o por decir mejor, no fue 
estudiosa, porque no los juntaron para estudios, sino para sola la 
vista, como sucede a muchos ignorantes, aun de las letras serviles, 
a quien los libros no les son instrumentos de estudios, sino ornato 
de sus salas. Téngase, pues, la suficiente cantidad de libros, sin que 
ninguno de ellos sirva para sola ostentación. Responderásme que 
tienes por más honesto el gasto que en ellos haces, que el de 
pinturas y vasos de Corinto. Advierte que dondequiera que hay 
demasía hay vicio. ¿Qué razón hay para perdonar menos al que 
procura ganar nombre con juntar estatuas de mármol o marfil, que al 
que anda buscando las obras de autores ignotos, y quizá 
reprobados, estando ocioso entre tantos millares de libros, 
agradándose solamente de las encuadernaciones y rótulos? 
Hallarás en poder de personas ignorantísimas todo lo que está 
escrito de oraciones y de historias, teniendo los estantes llenos de 
libros hasta los techos; porque ya aun en los baños se hacen 
librerías, como alhaja forzosa para las casas. Perdonáralo yo, si 
esto naciera de deseos de los estudios; pero ahora estas exquisitas 
obras de sagrados ingenios, entalladas con sus imágenes, se 
buscan para adorno y gala de las paredes. 


Capítulo X 


Si entraste acaso en alguna difícil forma de vida y, sin saberlo tú, te 
puso la pública o la particular fortuna en algún lazo que ni sabes 
desatarle ni puedes romperle, considera que los presos a los 
principios sufren mal las cadenas y grillos, que son impedimentos de 
sus pasos; pero después que se determinan a traerlos sin 
indignarse con ellos, la misma necesidad los anima a sufrirlos con 
fortaleza, y la costumbre los enseña a llevarlos con facilidad. En 
cualquier estado de vida hallarás anchuras, gustos y deleites, si te 
dispusieses primero a querer no juzgar por mala la que tienes, no 
haciéndola sujeta la envidia. Con ninguna cosa nos obligó más la 
naturaleza, como fue (conociendo que nacíamos para tantas 
miserias) haber inventado para temperamento de ellas la costumbre 
de sufrirlas, la cual con presteza se convierte en familiaridad. Nadie 
perseverara en las cosas, si la continuación de las adversas tuviera 
la misma fuerza que tuvo a los primeros acometimientos. Todos 
estamos atados a la fortuna; pero la cadena de unos es de oro y 
floja, la de otros estrecha y abatida. Pero ¿de qué importancia es 
esta diferencia, si es una misma la cárcel en que estamos todos, 
estando también presos en ella los mismos que hicieron la prisión”; 
sino es que asimismo juzgues que es más ligera la cadena porque 
te la echaron al lado izquierdo. A unos enlazan y encadenan las 
honras, a otros las riquezas, a otros la nobleza: a unos oprime la 
humildad, y hay otros que tienen sobre su cabeza ajenos imperios, y 
otros los suyos: a unos detiene en un lugar el destierro, a otros el 
sacerdocio, siendo toda la vida una continuada servidumbre. 
Conviene, pues, acostumbrarnos a vivir en nuestro estado, sin dar 
de él una mínima queja, abrazando en él cualquier comodidad que 
tenga. No hay caso tan acerbo en que no halle algún consuelo el 
ánimo ajustado. Muchas veces el arte del buen arquitecto dispone 
pequeños sitios para varios usos; y la buena distribución hace 
habitable el sitio, aunque sea angosto. Arrima tú la razón a las 
dificultades, y verás cómo con ella se ablandan las cosas ásperas, 
se ensanchan las angostas, oprimiendo menos las graves a los que 


con valor las sufren. Demás de esto no se han de extender los 
deseos a cosas remotas; y ya que de todo punto no los podemos 
estrechar, les hemos de permitir sólo aquello que está cercano, 
desechando lo que, o no puede conseguirse, o se ha de conseguir 
con dificultad. Sigamos lo que está cerca, y lo que se ajusta y 
proporciona con nuestra esperanza. Sepamos que todas las cosas 
son igualmente caducas, y que aunque en lo exterior tienen 
diferentes visos, son en lo interior igualmente vanas. No tengamos 
envidia a los que ocupan encumbrados lugares, porque lo que nos 
parece altura es despeñadero; y al contrario, aquellos a quien la 
adversa suerte puso en estado de medianía, estarán más seguros si 
quitaren la soberbia a los ministerios que de suyo son soberbios, 
bajando, en cuanto les fuere posible, su fortuna a lo llano. Hay 
muchos que se ven forzados a estar asidos a la altura en que se 
hallan, por no poder bajar de ella sino es cayendo; pero por la 
misma razón deben testificar que la carga que tienen les es muy 
pesada, por haber de ser ellos pesados a otros; y confiesen también 
que no están levantados, sino amarrados, y que prevengan con 
mansedumbre, con humildad, y con mano benigna muchos socorros 
para los sucesos venideros para que en esta confianza, aunque 
vivan pendientes, estén con mayor seguridad; y ninguna cosa los 
librará de las tormentas del ánimo como el poner algún punto fijo a 
los acrecentamientos, sin que quede en albedrío de la fortuna el 
dejar de dar: exhórtense a sí mismos a parar mucho antes de llegar 
a los extremos; y de esta forma, aunque habrá algunos deseos que 
inciten el ánimo, no se extenderán a lo incierto y a lo inmenso. 


Capítulo XI 


Esta mi doctrina habla con los imperfectos, con los mediocres y con 
los malsanos, y no con el sabio, que ni vive temeroso ni anda 
atentado; porque tiene de sí tanta confianza, que no recela salir al 
encuentro a la fortuna, sin jamás rendírsele, y sin poseer cosa en 
que poder temerla: porque tiene por prestados, no sólo los esclavos, 
las heredades y las dignidades, sino su mismo cuerpo, sus ojos y 
sus manos, y todo aquello que le puede hacer más amable la vida, 
viviendo como prestado a sí mismo, para sin tristeza restituirse a los 
que le volvieron a pedir; y no se desestima en saber que no es suyo, 
antes hace todas las cosas con tan gran diligencia y circunspección, 
como el hombre religioso y santo, que guarda lo que se entregó a su 
fe, y cada y cuando que se lo mandaren restituir lo hará sin dar 
quejas de la fortuna, antes dirá: «Doyte gracias por el tiempo que lo 
poseí. Yo estimó con veneración tus cosas, pero ya que me las 
pides, te las restituyo con voluntad y agradecimiento: si gustares 
dejarme alguna, te la guardaré también; pero ya que de ello tienes 
gusto, te restituyo la plata labrada, la acuñada, la casa y la familia.» 
Si me llamare la naturaleza, que fue la primera que me prestó a mí, 
le diré también: «Tómate mi ánimo: mejorado te le vuelvo de lo que 
me le diste: no ronceo, ni huyo: aprestado está por mí, que me hallo 
sin voluntad: recibe lo que me diste cuando no tenía sentido.» El 
volver a la parte de donde venimos, ¿qué tiene de molestia? Aquel 
vivirá mal que ignorare el útil de morir bien. Lo primero, pues, a que 
se ha de quitar la estimación es a la vida, contándola entre las 
demás cosas serviles. Dice Cicerón que aborrecemos a los 
gladiadores que en pelea procuran salvar la vida y, al contrario, 
favorecemos a los que la desprecian. Entiendo, pues, que lo mismo 
nos sucede a nosotros, siendo muchas veces causa de morir el 
esperar tímidamente a la muerte. La fortuna, que hace también sus 
regocijos y espectáculos, dice: «¿Para qué te he de reservar, animal 
malo y cobarde? Porque no sabes ofrecer el cuello has de ser más 
herido y maltratado; y, al contrario, tú, que no con cerviz forzada ni 
cruzadas las manos esperas el cuchillo, vivirás más tiempo y 


morirás con más despejo.» El que temiere la muerte no hará hazaña 
de varón vivo; mas el que conoce que al tiempo de su concepción 
capituló el morir, vivirá según lo capitulado, y juntamente con la 
gallardía de ánimo hará que ninguna cosa de las que en la vida 
suceden le sea repentina; porque teniendo por asentado que todo lo 
que puede venir le ha de suceder, mitigará los ímpetus de los males, 
que éstos nunca traen cosa de nuevo a los que estando prevenidos 
los esperan, y solamente son graves y pesados a los que viven con 
descuido y esperan solamente las cosas felices. Porque la 
enfermedad, la cautividad, la ruina y el incendio no me son cosas 
repentinas, sabiendo yo en cuán revoltoso hospedaje me encerró la 
naturaleza. Muchas veces sentí llantos en mi vecindad; muchas vi 
pasar por mi puerta entierros no sazonados, con hachas y cirios; 
muchas oí el estruendo de soberbios edificios que cayeron, y 
muchos de aquellos a quienes el tribunal, la corte y la conversación 
juntaron conmigo, se los llevó una noche, dividiendo las manos 
unidas en amistad. ¿Tengo de admirarme de que se me hayan 
llegado los peligros que siempre anduvieron cerca de mí? Muchos 
hombres hay que habiendo de navegar no se acuerdan de que hay 
tormentas: yo no me averguienzo en lo bueno de tener por autor un 
malo. Publio, más vehemente que los ingenios trágicos y cómicos, 
todas las veces que dejó los disparates mímicos y los dicterios y 
donaires concernientes al vulgo, entre otras muchas cosas dignas 
de la gravedad y escena trágica, dijo: «A cada cual puede suceder 
lo que puede suceder a alguno» El que depositare en su corazón 
esta sentencia y atendiere a los males ajenos (de que cada día hay 
tanta abundancia) y conociere que tienen libre el camino para venir 
a él, este tal se prevendrá antes de ser acometido. Tardamente se 
arma el ánimo a la paciencia de los trabajos, después que ellos han 
llegado. Dirás: «No pensé que esto sucediera, ni creí que esto 
pudiera venirme.» ¿Pues por qué no lo pensaste? ¿Qué riquezas 
hay a quien no vayan siguiendo la pobreza, la hambre y la 
mendicidad? ¿Qué dignidad hay a cuya garnacha, cuyo hábito 
augural y cuyas insignias de nobleza no acompañen 
asquerosidades, destierros, descréditos, mil anchas y últimamente 
el desprecio? ¿Qué reino hay a quien no esté aparejada la ruina y la 
caída, teniendo ora un justo dueño y ora un injusto tirano? Y estas 


cosas no están separadas con grandes intervalos, pues sólo hay un 
instante de distancia del verse en el trono al estar postrado ante 
ajenas rodillas. Persuádate, pues, que todo estado es mudable, y 
que lo que ves en otros puede suceder en ti. Si te precias de rico, 
¿éreslo, por ventura, más que Pompeyo, al cual, cuando Cayo, su 
antiguo pariente y huésped nuevo, abrió la casa de César por cerrar 
la suya, le faltó pan y agua? Y el que poseía tantos ríos, que nacían 
y morían en su Imperio, mendigó agua llovediza, muriendo de 
hambre y de sed dentro del palacio de su deudo, mientras el 
heredero preparaba entierro público al que moría de hambre. ¿Has 
tenido grandes honras? Dime si han sido tantas, tan grandes y tan 
no esperadas como las que tuvo Seyano. Pues advierte que el 
mismo día que le acompañó el Senado le despedazó el pueblo; y 
habiendo puesto en él los dioses y los hombres todo lo que se 
puede juntar, no quedó cosa que en el verdugo no hiciese presa. 
¿Eres rey? Pues no te enviaré a Creso, que entró mandando en la 
hoguera y la vio extinguida, sobreviviendo no sólo al reino, sino a su 
misma muerte. No te enviaré a Yugurta, a quien el pueblo romano 
vio preso dentro del año en que le había temido. No a Tolomeo, rey 
de África, ni a Mitrídates, rey de Armenia, a quienes vimos entre las 
guardas cayanas, siendo el uno desterrado, y deseando el otro serlo 
con seguridad. Si en tan gran mutabilidad de las cosas que suben y 
bajan no juzgares que te amenaza todo lo que puede sucederte, 
darás contra ti fuerzas a las adversidades, las cuales quebranta el 
que las antevé. Lo que a esto se sigue es que ni trabajemos en lo 
necesario, ni para ello: quiero decir, que o no deseemos lo que no 
podemos conseguir, o lo que se ha de conseguir tarde, y después 
de haber pasado mucha vergúenza, conozcamos la vanidad de 
nuestros deseos, no poniéndolos en aquello en que ha de salir vano, 
y sin efecto el trabajo, a donde el efecto ha de ser indigno de lo que 
se trabajó: porque casi siempre se sigue tristeza si no suceden, o si 
suceden vienen a causar verguenza. 


Capítulo XII 


Conviene reformar los paseos, que en muchos hombres son tan 
continuos que andan siempre vagando por las casas y teatros, 
ofreciéndose a los negocios ajenos, remedando a los que siempre 
están ocupados. Y si preguntas a alguno de éstos cuando sale de 
casa, a dónde va o en qué piensa, te responderá: «Por Dios que no 
lo sé; visitaré a algunos y haré algún negocio.» Van sin 
determinación buscando ocupaciones; y sin hacer aquello que 
habían determinado hacen lo que primero se les ofreció: su paseo 
es vano y sin consejo, como el de las hormigas que suben por los 
árboles, y después de haber llegado a la cima bajan vacías al 
tronco. Muchos son los que pasan la vida semejante a éstas, 
pudiendo con razón llamarla una inquieta pereza. De otros tendrás 
compasión, como de personas que corren incendio, que 
atropellando a los que encuentran se despeñan y los despeñan. 
Estos tales, después de haber corrido a saludar a quien no les ha de 
pagar la cortesía, o para hallarse en las honras de persona con 
quien no tuvieron conocimiento, o para asistir a la vista de algún 
pleito, del que es siempre litigante, o a las bodas de quien muchas 
veces se casa, siguiendo su litera y ayudando en muchas partes a 
llevarla, cuando vuelven a sus casas con un vacío cansancio juran 
que ni saben a qué salieron, ni dónde estuvieron, con haber de 
andar los mismos pasos el día siguiente. Enderécese, pues, tu 
trabajo a algún fin, y mire a parte seguro. A los inquietos y locos no 
los mueve la industria, muévenles las falsas imágenes de las cosas, 
porque les obliga alguna vana esperanza; convídalos la apariencia 
de aquello cuya vanidad no la comprende el entendimiento cautivo. 
Del mismo modo sucede a los que salen de casa a sólo aumentar el 
vulgo, llevándolos por la ciudad insustanciales y ligeras ocasiones, y 
sin tener en qué trabajar los expele de sus casas a la salida del sol; 
y después de haber sufrido mil encontrones para llegar a saludar a 
muchos, siendo mal admitidos de algunos, a ningunos hallan más 
dificultosamente en casa que a sí mismos. De esta ociosidad se 
origina el vicio de andar siempre escuchando e inquiriendo los 


secretos de la república y el saber muchas cosas que ni con 
seguridad se pueden contar, ni aun saberse con ella. Pienso que, 
siguiendo esta doctrina Demócrito, comenzó diciendo: «El que 
quisiere vivir en tranquilidad, ni haga muchas cosas en que se 
singularice, ni se deje llevar con publicidad a las superfluas.» 
Porque de las que son necesarias, no sólo se han de hacer muchas 
privadas y públicamente, sino innumerables; pero donde no nos 
llama la obligación de algún importante ministerio, conviene enfrenar 
nuestras acciones. 


Capítulo XIII 


Porque el que se ocupa de muchas cosas hace muchas veces 
entrega de sí a la fortuna, siendo más seguro hacer de ella pocas 
experiencias; no obstante que conviene pensar mucho en ella, sin 
prometerse seguridad alguna de su fe. Dirá el sabio: «Haré mi 
navegación, si no hubiera algún accidente; seré oidor, si no se 
ofreciere algún impedimento; y mis trazas saldrán bien, si no 
interviene algún estorbo.» El decir esto es lo que obliga a que 
afirmemos que al sabio no le suceda cosa alguna contra su opinión. 
No le exceptuamos de los sucesos humanos, sino de los errores; ni 
decimos le suceden todas las cosas como deseó, sino como pensó; 
porque antes de emprenderlas se persuadió podía haber algo que 
impidiese la ejecución de sus deseos; y así, es forzoso que al que 
no se prometió seguridad en sus intentos, venga más templado el 
dolor de verlos defraudados. 


Capítulo XIV 


Debemos también hacernos fáciles, sin entregarnos con pertinacia a 
las determinaciones; pasemos a lo que nos llevare el suceso, y no 
temamos las mudanzas de consejo o de estado, con tal que no 
seamos poseídos de la liviandad, vicio encontradísimo con la 
quietud: porque es forzoso que la pertinacia sea congojosa y 
miserable en aquel a quien diversas veces quita alguna cosa la 
fortuna, y que sea más grave la liviandad de aquel que jamás está 
en un ser. El ignorar hacer mudanza cuando conviene y el no saber 
perseverar en cosa alguna, son cosas contrarias a la tranquilidad: 
conviene, pues, que apartándose el ánimo de todas las externas, se 
reduzca a sí, confíe de sí y se alegre consigo: abrace sus cosas en 
cuanto fuese posible, abstrayéndose de las ajenas y aplicándose a 
sí mismo sin sentir los daños, juzgando con benignidad aun de las 
cosas adversas. Habiendo llegado nuevas a nuestro Zenón de que 
en un naufragio se había anegado toda su hacienda, dijo: «Quiere la 
fortuna que yo filosofe más desembarazadamente.» Amenazaba un 
tirano a Teodoro filósofo con la muerte y con que no sería sepultado, 
y él respondió: «Tienes con que alegrarte, pues mi sangre está en tu 
potestad; pero en lo que dices de la sepultura eres ignorante, si 
piensas que importa el podrecerme encima o debajo de la tierra.» 
Canio Julio, varón grande, a cuya estimación no daña el haber 
nacido en nuestro siglo, habiendo altercado mucho tiempo con 
Cayo, le dijo aquel Fálaris cuando se iba: «Para que no te lisonjees 
con vana esperanza, he mandado te lleven al suplicio»; y él le 
respondió: «Doyte las gracias, óptimo príncipe.» Estoy dudoso de lo 
que en esto quiso sentir, y ocúrrenme muchas cosas. Quísole 
afrentar dándole a entender cuán grande era su crueldad, pues 
tenía por beneficio la muerte; o quizá le dio en rostro con la ordinaria 
locura de aquellos que le daban gracias cuando les había muerto 
sus hijos y quitádoles sus haciendas; o por ventura recibió con 
alegría la muerte juzgándola por libertad. Sea lo que fuere, la 
respuesta fue de ánimo gallardo. Dirá alguno que pudo después de 
esto mandar Cayo que Canio viviese. No temió esto Canio, que era 


conocida la estabilidad que en semejantes crueles mandatos tenía 
Cayo. ¿Piensas tú que sin algún fundamento pidió cinco días de 
dilación para el suplicio? No parece verosímil lo que aquel varón dijo 
y lo que hizo, y en la tranquilidad que estuvo. Jugando estaba al 
ajedrez cuando el alguacil que traía la caterva de muchos 
condenados a muerte mandó que también le sacasen a él; y 
después de haber sido llamado, contó los tantos y dijo al que jugaba 
con él: «Advierte que después de mi muerte no mientas diciendo 
que me ganaste.» Y llamando al alguacil, le dijo: «Serás testigo de 
que le gano un tanto.» ¿Piensas tú que Canio jugaba en el tablero? 
Lo que hacía no era jugar, sino burlarse del tirano, y viendo llorosos 
a sus amigos por la pérdida que hacían de tal varón, les dijo: «¿De 
qué estáis tristes? Vosotros andáis investigando si las almas son 
inmortales, y yo lo sabré ahora.» Y hasta el último trance de su 
muerte, no desistió de inquirir la verdad y disputar de la muerte, 
como lo tenía de costumbres. Íbale siguiendo un discípulo suyo, y 
estando ya cerca del túmulo, adonde cada día se hacían sacrificios 
a César que pretendía ser adorado por Dios, le dijo: «¿En qué 
piensas, Canio? ¿Qué juicio es el tuyo? Sacrifica a César.» 
Respóndele Canio: «Tengo propuesto averiguar si en aquel 
velocísimo instante de la muerte siente el alma salir del cuerpo.» Y 
prometió que en averiguándolo, visitaría a sus amigos y les avisaría 
qué estado es el de las almas. Advertid esta tranquilidad en medio 
de las tormentas, y ved un ánimo digno de la eternidad, que para 
averiguación de la verdad llama a la muerte, y puesto en el último 
trance hace preguntas al alma cuando se despedía del cuerpo, 
aprendiendo no sólo hasta la muerte, sino también de la misma 
muerte. Ninguno ha habido que filosofase más tiempo; y así la 
memoria de este gran varón no se borrará arrebatadamente, antes 
siempre se hablará de él con estimación. Tendrémoste en todo 
tiempo, oh clarísima cabeza, por una gran parte de la calamidad 
cayana. 


Capítulo XV 


Y no basta desechar las causas de la tristeza particular, que sin 
ellas nos posee muchas veces un aborrecimiento de todo el género 
humano, saliéndonos al encuentro la turba de tantas bien 
afortunadas maldades; y cuando hacemos reflexión de cuán rara es 
la sencillez, cuán no conocida la inocencia y cuán poco guardaba la 
fe, sino es en aquel a quien le está bien guardarla; y cuando 
miramos las ganancias y los daños de la sensualidad, igualmente 
aborrecidos; cuando vemos que la ambición, no ajustada en sus 
debidos términos, resplandece con su misma torpeza, escóndesele 
al ánimo la luz, y salen oscuras tinieblas, cuando por estar abatidas 
las virtudes, ni es permitido esperarlas, ni aprovecha el tenerlas. 
Debemos, pues, rendirnos a no tener por aborrecibles sino por 
ridículos todos los vicios del vulgo, imitando antes a Demócrito que 
a Heráclito. Éste siempre que salía en público lloraba, y el otro reía. 
Éste juzgaba todas nuestras acciones por miserias, y aquél las tenía 
por locuras. Súfranse todas las cosas con suavidad de ánimo, 
siendo más humana acción reírnos de la vida que llorarla. Y añade 
que en mayor obligación pone al género humano el que se ríe de él, 
que no el que le llora; porque el primero deja alguna parte de 
esperanza, y estotro llora neciamente aquello que desconfía poder 
remediarse. Y bien considerado todo, mayor grandeza de ánimo es 
no poder enfrenar la risa que el no poder detener las lágrimas; 
porque todas las cosas que nos obligan a estar alegres o tristes, 
mueven el ligerísimo afecto del ánimo, sin que juzgue que en tanto 
aparato de cosas hay alguna que sea grande, severa ni seria. 
Propóngase cada uno todas aquellas cosas por las cuales venimos 
a estar alegres o tristes, y sepa ser cierto lo que dijo Bión, que todos 
los negocios de los hombres eran semejantes en sus principios, y 
que la santidad y severidad de su vida no era más que unos intentos 
comenzados. Y así es más cordura sufrir plácidamente las públicas 
costumbres y los humanos vicios, sin pasar a reírlos o llorarlos, 
porque es una eterna miseria atormentarse con males ajenos, y el 
alegrarse de ellos es un deleite inhumano, al modo que es inútil 


tristeza el llorar y encapotar el rostro porque alguno entierra su hijo; 
pues aun en tus propios males conviene dar al dolor aquella sola 
parte que él pide y no la que pide la costumbre: porque hay muchos 
que derraman lágrimas para que otros las vean, teniendo secos los 
ojos mientras no hay quien les mire, y juzgan por cosa fea no llorar 
cuando los otros lo hacen; y hase introducido de tal manera este mal 
de estar pendientes de ajena opinión, que aun en cosas de 
poquísima importancia viene el dolor fingido. Síguese tras esto una 
parte que no sin causa suele entristecer y poner en cuidado, cuando 
los remates de los buenos son malos, como son morir: Sócrates en 
una cárcel, y vivir en destierro Rutilio, y entregar Pompeyo y Cicerón 
la cerviz a sus mismos paniaguados, y que el gran Catón, única 
imagen de las virtudes, recostado sobre la espada dé juntamente 
satisfacción de sí y de la República. Conviene, pues, el dar quejas 
de que la fortuna pague con tan inicuos premios; porque ¿qué 
puede esperar cada uno cuando ve que los buenos padecen 
grandes males? ¿Pues qué hemos de hacer en tal caso? Poner los 
ojos en el modo con que ellos sufrieron, y si fueron fuertes desear 
sus ánimos; pero si murieron, mujeril y flacamente, no hay que 
hacer caso de la pérdida. O fueron dignos de que su virtud te 
agrade, o indignos de que se ¡mite su flaqueza; porque ¿cuál cosa 
hay más torpe que aquellos a quienes los grandes varones, 
muriendo varonilmente, hicieron tímidos? Alabemos aquel que por 
tantas razones es digno de alabanza, y digamos de él: «Cuanto más 
fuerte fuiste, fuiste más dichoso; escapaste ya de los humanos 
acontecimientos, y de la envidia y enfermedad; saliste de la prisión 
tú que no eras merecedor de mala fortuna; y los dioses te juzgarán 
por cosa indigna que ella tuviese en ti algún dominio. A los que 
(cuando llega la muerte) rehuyen y ponen los ojos en la vida, se han 
de echar las manos. Yo no lloraré al que está alegre, ni lloraré al que 
llora; porque el primero con la alegría me quitó las lágrimas, y éste 
con las suyas se hizo indigno de las de otros. ¿He de llorar yo a 
Hércules quemado vivo? ¿A Régulo clavado con muchos clavos? 
¿A Catón, que con fortaleza sufrió tantas heridas? Todos éstos, con 
corto gasto de tiempo breve, hallaron modo de eternizarse, llegando 
a la inmortalidad por medio de la muerte. Es asimismo no pequeña 
materia de cuidado el tenerle grande de componerte, no 


mostrándote sencillo; culpa en que caen muchos, cuya vida es 
fingida y ordenada a sola ostentación; y esta continua diligencia los 
martiriza, recelando no los hallen en diferente figura de la que 
acostumbran: porque este cuidado jamás afloja mientras juzgamos 
que todas las veces que nos miran nos estiman; y hay muchos 
sucesos que contra su voluntad los desnudan de la ficción; y dado 
caso que esta fingida compostura les suceda bien, no es posible 
que los que siempre viven con máscara tengan vida gustosa ni 
segura; y al contrario, la sencillez cándida, y adornada de sí misma, 
sin echar velo a las costumbres, goza de infinitos deleites. Pero 
también esta vida tiene peligro de desprecio: porque cuando todas 
las cosas son patentes a todos, hay muchos que hacen 
desestimación de lo que tratan más de cerca, aunque la virtud no 
tiene peligro de envilecerse por acercarse a los ojos, y mucho mejor 
es ser despreciado por sencillo que vivir atormentado con perpetua 
simulación. Mas con todo esto conviene poner en ello límite, 
habiendo mucha diferencia del vivir con sencillez al vivir con 
negligencia. Conviene mucho retirarnos en nosotros mismos, porque 
la conversación que se tiene con los que no son nuestros 
semejantes descompone todo lo bien compuesto, y renueva los 
afectos y las llagas de todo aquello que en el ánimo está flaco y mal 
curado. Pero también, conviene mezclar y alternar la soledad y la 
comunicación, porque aquélla despertará en nosotros deseos de 
comunicar a los hombres, y estotra de comunicarnos a nosotros 
mismos, siendo la una el antídoto de la otra. La soledad curará el 
aborrecimiento que se tiene a la turba, y la turba curará el fastidio de 
la soledad: que el entendimiento no ha de estar perseverante 
siempre con igualdad en una misma intención, que tal vez ha de 
pasar a los entretenimientos. Sócrates no se avergonzaba de jugar 
con los niños, y Catón recreaba en convites el ánimo fatigado de 
cuidados públicos. Scipión danzaba a compás con aquel su militar y 
triunfador cuerpo; pero no haciendo mudanzas afeminadas de las 
que exceden a la blandura mujeril, como las que ahora se usan, sino 
como lo solían hacer aquellos antiguos varones que se entretenían 
entre el juego y los días festivos, danzando varonilmente, sin que 
pudiesen perder crédito aunque los viesen danzar sus enemigos. 
Darse tiene algún refrigerio a los ánimos, porque descansados se 


levanten mejores y más valientes al trabajo; y como los campos 
fértiles no se han de fatigar, porque el no dar alguna intermisión a su 
fecundidad los enflaquecerá con presteza, así el trabajo continuo 
quebranta los ímpetus del ánimo, que recreado tomará más fuerzas. 
De la continuación en los cuidados nace una como inhabilidad y 
descaecimiento de los ánimos; y el eficaz deseo de los hombres no 
se inclinará a tanto, si en el entretenimiento y juego no hallara un 
casi natural deleite, cuyo uso siendo frecuente quita a los ánimos 
todo el vigor y fuerza. Necesario es el sueño para reparar las 
fuerzas; pero si le continúas de día y de noche, vendrá a ser muerte: 
mucha diferencia hay en aflojar o soltar una cosa. Los legisladores 
instituyeron días festivos para que los hombres se juntasen 
públicamente, interponiendo con alegría un casi necesario 
temperamento a los trabajos; y los grandes varones, como tengo 
dicho, se tomaban cada mes ciertos días feriados; y otros no 
dejaron día alguno sin dividirle entre los cuidados y el ocio, como lo 
sabemos de Polión Asinio, gran orador a quien ningún negocio 
detuvo en pasando la hora décima; y después, ni aun quería leer las 
cartas, porque de ellas no le resultase algún cuidado, reparando en 
aquellas dos horas de descanso el trabajo de todo el día. Otros 
dividieron el día reservando para las tardes los negocios de menor 
cuidado, y nuestros pasados prohibieron el hacerse en el Senado 
nuevas relaciones pasada la hora décima. El soldado divide las 
velas, y el que viene de la campaña está libre de hacer la centinela. 
Conviene ensanchar el ánimo dándole algún ocio que aliente y dé 
fuerzas; y el paseo que se hiciere sea en campo abierto para que en 
cielo libre y con mucho aliento se levante y aumente el ánimo; y tal 
vez dará vigor el andar a caballo, haciendo algún viaje y mudando 
de sitio. Los banquetes y la bebida algo más licenciosa, y aun 
llegando tal vez a la raya de la embriaguez (no de modo que nos 
anegue, sino que nos divierta) nos aligerarán los cuidados sacando 
el ánimo de su encerramiento; porque como el vino cura algunas 
enfermedades, así también cura la tristeza. A Baco, inventor del 
vino, le llamaron Liber, no por la libertad que da a la lengua, sino 
porque libra el ánimo de la servidumbre de los cuidados, 
fortaleciéndole y haciéndole más vigoroso y audaz para todos los 
intentos; pero como en la libertad es saludable la moderación, lo es 


también el vino. De Solón y Arquesilao se dice que fueron dados al 
vino; a Catón le tacharon de embriaguez; pero el que a Catón opone 
esta culpa podrá con más facilidad persuadir que ella sea honesta 
que no que Catón haya sido torpe. Mas esta licencia del vino no se 
ha de tomar muchas veces, porque el ánimo no se habitúe a malas 
costumbres, aunque tal vez ha de salir a regocijo y libertad, 
desechando algún tanto la sobriedad triste: porque si damos crédito 
al Poeta Griego, alguna vez da alegría el enloquecerse, y si a 
Platón, en vano abre las puertas a la poesía el que está con entero 
juicio, y si a Aristóteles, pocas veces hubo ingenio grande sin alguna 
mezcla de locura. No puede decir cosa superior y que exceda a los 
demás, si no es el entendimiento altivo, que despreciando lo vulgar 
y Usado se levanta más alto con un sagrado instinto, porque 
entonces con boca de hombre canta alguna cosa superior. Mientras 
una persona está en sí, no se le puede ofrecer pensamiento 
sublime, y puesto en altura, conviene que se aparte de lo 
acostumbrado y que se levante, y que tascando el freno arrebate al 
caballero que le guía, llevándole hasta donde él no se atrevería a 
correr. Con esto tienes, oh carísimo Sereno, las cosas que pueden 
defender la tranquilidad, las que la pueden restituir y las que pueden 
resistir a los vicios que se quieren introducir. Pero conviene sepas 
que ninguna de estas cosas es suficiente a los que han de guardar 
una tan débil, si no es que al ánimo que va a caer le cerque un 
continuo y asistente cuidado. 
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